Le drive, le camion à tacos : une petite histoire

Sep 29, 2023

Une file de voitures se dirige lentement vers les arches dorées. Je suis dans ma voiture dans le cadre de la file d'attente au volant à l'heure du déjeuner, elle s'enroule autour du pâté de maisons comme un serpent affamé. Je suis un fumeur de vingt-deux ans qui a besoin d'un Big Mac. La commande se déroule sans problème.

« Un Big Mac s'il vous plaît avec un seul cornichon. Petites frites. » À cause de l'économie. « Et au lieu d'un soda, un petit café glacé, ce serait tout. Merci."

J'appuie sur la pédale de frein et allume le dernier bout de mon joint. Je me sens vide et vraiment, s'éclairer en pleine journée est une nouvelle habitude. Les cendres tombent sur moi. De minuscules taches noires parsèment une constellation sur ma chemise jaune. J'essuie les flocons, laissant une empreinte de main sur ma poitrine. Quel bordel.

Un employé de McDonald's sort par la porte de SORTIE et d'ici, par ce froid, je peux voir son souffle. Il transporte des supports de pains à hamburger à la poubelle. Un à un, des sacs en plastique géants remplis de pain s’envolent dans les poubelles.

Deux fenêtres s'ouvrent. D'abord le mien, puis les caissières, son chapeau rayé rouge est taché de sueur. Elle me dit le total. Son bras tend la main, elle le plie et le pose sur le rebord de la fenêtre, tenant un lecteur de carte.

J'insère ma carte. Je lui dis : "Ça ne peut pas être bon pour ton bras."

Elle laisse échapper une profonde inspiration. Son chapeau monte et descend tandis qu'elle hoche la tête oui. «Je m'y habitue», dit-elle. "C'est une nouvelle politique."

Ma carte refuse. J'essaie encore. La banque décline. Elle prend le lecteur et me rend ma carte. Je suis gêné, mes pensées s'actualisent, j'avance lentement, je récupère mon portefeuille pour de l'argent. Nous avons tous besoin d’un moment pour nous plonger dans le présent.

Elle me fait signe d'avancer. "Pas besoin. Je viens de l'acheter pour toi", dit-elle en fermant la fenêtre.

Je me dirige vers la fenêtre de prise en charge et récupère mon sac de nourriture chaud. Les frites sentent le salé. C'est bizarre que quelqu'un qui ne connaît pas mon nom fasse une chose gentille pour moi. Est-ce un ange infiltré au McDonald's du centre-ville ? Je m'éloigne et sous les arches dorées se trouve un homme qui dort sur un sac à dos. Qui dans ce monde est responsable de la miséricorde ?

En novembre, la température descend juste en dessous de 30 degrés et je porte de jolies sandales violettes. Pour le dîner, c'est la même situation, sauf que cette fois, ma mère a insisté pour qu'elle vienne avec moi. Je suis un pothead qui a besoin de tacos asada de mon camion à tacos préféré. Je suis de retour dans ma ville natale et j'ai passé la plupart de mon temps à attendre d'être défoncé ou à essayer de cacher que j'étais défoncé. Je suis ici parce qu'après avoir perdu mon emploi, je veux vraiment comprendre comment je pourrais dormir plus de cinq heures par nuit.

Nous tremblant en nous dirigeant vers le devant de la file. Mes pieds ressemblent à du poulet rose congelé dans mes sandales.

Maman continue de parler : « As-tu un plan ? Vous avez besoin d'un plan. Dans ce monde, si vous êtes une fille, vous devez avoir un plan.

Je lève les yeux au ciel et je frissonne loin d'elle.

« Vous ne savez pas grand-chose de ma vie, mais laissez-moi vous dire que j'avais un plan. Quel est ton plan?"

«Pour acheter ces tacos», dis-je en essayant de ne pas rire.

"Les filles qui planifient leurs propres camions de tacos", dit Mamá.

« Très bien, c'est mon plan. Je posséderai un camion à tacos.

Elle croise les bras. "C'est un plan horrible."

Nous atteignons la petite vitrine du food truck. Je commande pour nous deux. "Hola, pouvons-nous s'il vous plaît avoir deux tacos de asada, un avec de la coriandre et l'autre avec des oignons supplémentaires et quatre tacos de lengua à emporter s'il vous plaît, merci."

"Algo mas?" Le caissier pointe son stylo vers moi. Je secoue la tête, non. Il me tend un morceau de papier avec le numéro 54 écrit dessus. Maman et moi nous approchons et la file d'attente fait un pas en avant vers la petite fenêtre.

J'ai tellement envie d'être un observateur dans le ciel gris. Avoir la capacité de traverser l’obscurité pour créer un morceau de nuit étoilée. Quand je regarde en bas et que je vois la terre, ce qui attire mon attention, ce sont les canettes de soda éparpillées dans la vallée. Ce sont les étoiles sur terre. Une profonde inspiration s'échappe de mon corps. Je comprends que ce travail n'existe pas. Ce qui reste réel, c'est le smog qui s'accumule sur la vallée et nous rappelle que le ciel est peint en gris.